Lento Madridista Costa Ricaan lähtee myöhässä, ja siksi myöhästyn myös jatkolennolta El Salvadorin pääkaupunkiin San Salvadoriin. Minut ja joukko muita matkustajia ohjataan lentoyhtiön tiskille, josta saamme uuden lennon seuraavalle päivälle. Sitä ennen meille tarjotaan yö läheisessä hotellissa.
Hotellikuljetusta odotellessa on aikaa tutustua muihin jumiin jääneisiin. Matkakumppaneinani on muun muassa on espanjalaisia ja romanialaisia hydrauliikka-asiantuntijoita, jotka ovat haistaneet bisnesmahdollisuudet Keski-Amerikan kaivosteollisuudessa sekä salvadorilainen nainen, joka muutti Espanjaan 12 vuotta sitten eikä ole sittemmin käynyt kotimaassaan. Heille El Salvador on nyt uudenlaisten mahdollisuuksien maa.
Matkustin El Salvadoriin edellisen kerran noin kymmenen vuotta sitten. Tuolloin maata hallitsivat väkivaltaiset jengit, ja asukasluvultaan noin Suomen kokoinen El Salvador kuului maailman vaarallisimpiin valtioihin. Murhia tehtiin pahimmillaan kymmeniä päivässä. Ulkomaalaisen toimittajankin oli oltava varovainen, mutta työskentely oli silti mahdollista. Nyt maa on toimittajille entistä vaarallisempi, ainakin jos aikoo käsitellä hallinnolle kiusallisia asioita.
Niitä riittää, vaikka jengiväkivalta on suurelta osin kadonnut.
”Turvallista kyllä, mutta ei kaikille”, lentokentältä minut hakeva kuljettaja muistuttaa.
Viereisellä kaistalla naiset ottavat selfieitä lava-auton lavalla. Uutta iPhonea ei tarvitse piilottaa, eikä luodinkestäville laseille ole enää tarvetta.
Kuljettaja toimi pitkään toimittajien ja ihmisoikeuspuolustajien luottokuskina. Nyt suurin osa hänen entisistä asiakkaistaan elää maanpaossa.
Kuljettaja muistuttaa, että vankilat ovat täynnä ennen kaikkea köyhiä ihmisiä, joiden ainoa rikos on ollut asuminen entisellä jengialueella. Sellainen oli myös hänen serkkunsa. Serkku vietiin vankilaan kolme vuotta sitten, eikä hänestä ole kuultu sen koommin. Tuomio ”jengien avustamisesta” on El Salvadorin yleisimpiä rikosnimikkeitä.
Väli-Amerikan Trump pelasti El Salvadorin ihmisoikeuksien ja ympäristönsuojelun hinnalla
Muutoksen on saanut aikaan vasta 37-vuotiaana presidentiksi noussut Nayib Bukele, joka on hallinnut maata vuodesta 2019 lähtien. Aluksi edistyksellisenä esiintynyt Bukele on kitkenyt jengiväkivallan, mutta romuttanut samalla oikeusvaltion. Lainsäädäntöä muuttamalla Bukele on myös varmistanut jatkokautensa.
Bukele nousi valtaan solmimalla vuosien ajan salaisia sopimuksia rikollisjengien kanssa: ensin päästäkseen pääkaupungin pormestariksi vuonna 2015, sitten presidentiksi vuonna 2019 ja lopulta saadakseen lainsäädäntövallan haltuunsa vuonna 2021, kertoo maanpaossa oleva El Faro -lehden pöäätoimittaja Oscar Martinez.
Vuodesta 2022 El Salvadorissa on ollut voimassa poikkeustila, jonka nojalla poliisi voi pidättää ihmisiä ilman pidätysmääräystä tai esitettyjä todisteita. Epäillyillä ei ole oikeutta riippumattomaan asianajaan eli suurin osa epäilyistä päätyy vankilaan.
Aiemmin kuolleet olivat kaduilla, nykyään vankiloissa, joissa on kuollut satoja vankeja epäinhimillisissä olosuhteissa.
El Salvadorin vankiloissa on arviolta lähes 100 00 vankia, mikä tekee maan vankimäärästä yhden maailman korkeimmista väkilukuun suhteutettuna. Osa vangeista on suljettu jättimäiseen CECOT-terroristivankilaan, jonka olosuhteista ja kidutuksesta ihmsioikeusjärjestöt ja YK ovat olleet jo pitkään huolissaan. Sinne on viety myös Yhdysvalloista karkotettuja maiden välisten sopimusten perusteella.
El Salvadorin vankiloissa viruu tuhansia lapsia. Edelleen El Salvador on myös maa, jossa nainen voi saada kymmenien vuosien tuomion abortista, keskenmenosta tai synnytyskomplikaatioiden seurauksena kuolleen lapsen vuoksi.
Hotelliin kirjautuessani minut valtaa epämiellyttävä tunne, kun hotellin ulko-ovi jää auki. Kehoni muistaa kymmenen vuoden takaisen pelon.
”Minulla on ilo kertoa, että olet saapunut Latinalaisen Amerikan turvallisimpaan maahan”, hotellivirkailija muistuttaa, kun huomaa minun katsovan auki jätettyä ovea.
Kysyn hotellivirkailijalta, mitä mieltä hän on kotimaansa muutoksesta ja presidentti Bukelesta.
”Hieno, mies, joka pelasti meidät”, virkailija toteaa.
Nuori ja aluksi edistyksellisenä esiintynyt Bukele hallitsee erityisesti sosiaalisen median, jonka välitykselle hän pääasiassa kansalle puhuu. Investointeja hän hankkii muun muassa sallimalla ympäristösyistä aiemmin kielletyn kaivosteollisuuden.
Väli-Amerikan Trump, sanoo moni.
Tilastojen mukaan noin 80 prosenttia kansasta kannattaa Bukelea. Ja se kannattaa myös sanoa ääneen. Pelkästään hallinnon kritisoiminen voi johtaa pidätykseen. Käytännössä lähes mikä tahansa voi. Poikkeustila on vienyt kansalaisten oikeusturvan.
Massaoikeudenkäynnit ja laittomat pidätykset tyhjensivät kokonaisia kortteleita
Samasta syystä vankilaan joutui toistamiseen myös tuttuni Blanca, jota haastattelin kymmenen vuotta sitten El Salvadorin naisvankeja käsittelevään tietokirjaani.
Olen pitänyt naisiin yhteyttä vuosien varrella, mutta Blanca on yksi harvoista entisistä haastateltavistani, joihin saan yhteyden. Hän kutsuu minut kotiinsa Distrito Italia -nimiselle alueelle, jonne pääsemiseksi jouduimme kymmenen vuotta sitten pyytämään jengeiltä luvan Auton ikkunat avattiin, jotta meidät tunnistettaisiin eikä kukaan ampuisi ajoneuvoa.
Nyt alueelle on rakennettu uusi koulu ja lapset leikkivät asvaltoiduilla teillä. Kadut ovat siistit eikä jengien graffiteja näy missään. Uusia ihmisiä on muuttanut alueelle ja asuntojen hinnat ovat nousseet. Vanhoista asukkaista monet ovat vankilassa.
Blanca vie minut pienelle maatilkulleen, jossa hän kasvattaa kanoja. Sitten hän kertoo, kuinka poliisi koputti kolme vuotta sitten hänen ovelleen, pyysi henkilöllisyystodistuksen ja vei mukanaan. Vaikka Blanca oli todettu aikoinaan syyttömäksi ja vapautunut vankilasta, hänen rikosrekisterissään oli edelleen merkintä.
Siksi Blanca joutui toistamiseen syyttömänä vankilaan. Vankeus kesti kahdeksan kuukautta entistä karummissa oloissa.
”Saimme lähes syöväkelvotonta ruokaa. Vartijat hakkasivat ja käskivät tottua tilanteeseen, koska emme tulisi pääsemään ulos vuosikausiin.”
Blanca kertoo nähneenä vankilassa viiden naisen kuolevan. Nyt hän on vapaa, mutta ei saa poistua maasta. Joka perjantai hänen on ilmoittauduttava viranomaisille ennen varsinaista oikeudenkäyntiä.
Oikeudenkäynnit hoidetaan usein massoittain, jolloin tuomari antaa saman päätöksen kaikille. Riippumatonta asianajajaa ei sallita. Ihmisoikeusjärjestöjen mukaan kidutus ja epäinhimillinen kohtelu ovat salvadorilaisvankiloissa yleistä.
Silti Blancakin sanoo olevansa kiitollinen presidentille siitä, että maa on turvallisempi. Samassa lauseessa hän muistuttaa, että moni viaton on kärsinyt.
El Salvador ei ollut ihmisoikeuksien mallimaa ennen Bukelenkaan hallintoa. Sisällissodan perintö, korruptio ja rankaisemattomuuden kulttuuri kurittivat köyhää valtiota. Siksi monille näennäisesti parantunut turvallisuustilanne on ainakin toistaiseksi oikeusvaltion säilyttämistä tärkeämpää.
El Salvador muistuttaa täydellistä Instagram profiilia, jossa onnellisten kasvojen takaa paljastuu valtion harjoittama väkivalta
Blancan tapaamisen jälkeen mietin lentokentällä tapaamaani salvadorilaisnaista, joka oli onnellinen päästessään muuttuneeseen kotimaahansa. Ehkä hän ihailee remontoitua keskustaa, jonka uusi maamerkki on kiinalaisella rahalla rakennettu massiivinen kansalliskirjasto.
Kirjasto on auki ympäri vuorokauden, mutta kirjoja ei voi lainata. Alakerrokset on omistettu videopeleille ja tapahtumille. Varsinainen kirjasto sijaitsee ylimmässä kerroksessa, jossa saan kulkea lähes yksin.
Ylhäältä avautuu näkymä yli kaupungin. Uusia tornitaloja nousee kaikkialle. Perinteiset maissileipäsiä myyvät pupusa-kojut ovat väistyneet amerikkalaisten pikaruokaketjujen tieltä. Kaikkialla seisoo aseistettuja poliiseja. Matkamuistomyymälöissä myydään shottilaseja, joissa on presidentti Bukelen kasvot.
Turisteja riittää. Viime vuonna asukasmäärältään hieman Suomea suuremmassa maassa vieraili yli neljä miljoonaa turistia, enemmän kuin koskaan aiemmin. Suurin osa heistä saapuu Yhdysvalloista ja Kanadasta. Monille pääkaupunki San Salvador on vain välietappi matkalla Tyynenmeren rannoille, niin kutsuttuun Surf Cityyn.
Myös minä suuntaan El Salvadorin suosituimpaan rantakohteeseen. Viidakon ja vuorten läpi kulkeva uusi moottoritie kuljettaa turistit nopeasti perille. Tarjolla on surffitunteja, salaattikulhoja ja kookospähkinöistä juotavia drinkkejä.
Alue koostuu useista kylistä, joista El Zonte tunnetaan Bukelen ansiosta Bitcoin Beachina. Presidentti julisti El Salvadorin ensimmäisenä maana maailmassa ottavan bitcoinin viralliseksi maksuvälineeksi. El Zonte toimi kokeilun pilottialueena. Kyltit mainostavat kryptovaluuttamaksuja, mutta vain harvat todella käyttävät niitä.
Bitcoin ei koskaan yleistynyt paikallisten arjessa, ja valtio on kärsinyt hankkeessa huomattavia tappioita. Kansainvälisen valuuttarahaston painostuksesta hallitus on sittemmin perääntynyt suunnitelmistaan tehdä bitcoinista ainoa käytössä oleva valuutta.
Eniten turisteja kiinnostaa leppoisa rantaelämä ja surffaaminen lämpimässä meressä. Ystävystyn rannalla nuoren kanadalaisen surffituristin kanssa. Hän yllättyy kuullessaan El Salvadorin ihmisoikeustilanteesta.
”Täällä ihmiset näyttävät niin onnellisilta”, hän sanoo.
Täydellisen Instagram-profiilin tapaan El Salvador näyttää menestystarinalta. Todellisuudessa maa on vaihtanut jengiväkivallan valtion harjoittamaan väkivaltaan. Turisteilla on mukavaa, mutta oikeusvaltio on murrettu, ja turvallisuus perustuu ennen kaikkea vähävaraisilla alueilla asuvien paikallisten pelkoon.
Viimeisenä iltana El Zonten rannalla paikalliset kokoontuvat kiitosmessuun helluntalaisseurakunnan kirkkoon. Yksi osallistujista kertoo heidän ylistävän Jumalan ihmettä.
Yksi syyttömänä pidätetyistä kyläläisistä on päässyt pois vankilasta.
Teksti ja kuvat: Maija Salmi
